Il est des alertes qui ont acquis une telle légitimité qu’elles envahissent les espaces de communication au moindre signalement. Les média traditionnels diffusent les messages du ministère de la justice sur les alertes enlèvement., tandis que les réseaux sociaux relaient, compte après compte, les appels de proches d’un disparu. Entre deux alertes, ces dangers sont matérialisés de manière plus discrète, plus diffuse, et pour peu que nous n’y soyons pas attentifs, ces traces sont inaperçues. Pour solliciter la vigilance, ceux qui ont affiché cette note ont choisi de la placer ...
Amsterdam, janvier 2013. Les murs font partie intégrante des villes. Omniprésents, ils protègent les citadins, relient les bâtiments entre eux, bordent les voies de circulation, donnent une orientation générale à l’environnement. Faits de briques, de pierres, de béton, de tôle ou de planche en bois, ils contribuent silencieusement à l’ordonnancement des milieux urbains. D’ordinaire, on ne les remarque quasiment pas. Ils sont parmi nous sans qu’on y prête vraiment attention. En revanche, ils sont capables de véritables surgissements : au moment où ils prennent la parole et s’adressent aux passants. Leur ...
Paris, septembre 2011. Je ne me souviens pas des dessins que je faisais à son âge. Je ne crois pas que j’ai jamais dessiné des technologies. Des télé, des radios, des téléphones ? Peut-être. J’en doute. J’ai été vraiment surpris en découvrant ce dessin qu’elle a fait pour son frère, mais je n’ai pas su immédiatement ce qui me frappait. Peut-être la manière dont la feuille elle-même, pliée, était censée représenter un ordinateur. Mais aussi cette idée qui semble traverser l’image : j’aurais pu dessiner un volcan, mais nous sommes ...
Lisbonne, mai 2009 Visiter une ville inconnue dans un temps limité amène souvent à préparer ce voyage à venir, voire à le simuler, en s’appuyant sur de multiples dispositifs : guides touristiques présentant photos et adresses remarquables, sites réunissant les avis d’autres voyageurs ou encore logiciel de visualisation des rues. Ces dispositifs servent également, pendant le voyage, de mémoires externes : qui n’a pas rencontré des touristes plongés dans leur guide plutôt que dans la contemplation du bâtiment situé en face d’eux, qui n’a pas observé des voyageurs recherchant désespérément ...
Plateau de Saclay, septembre 2012. Depuis plusieurs décennies maintenant, les supermarchés sont devenus des lieux exemplaires d’expérimentations et d’enquêtes. Les marketers sont face à un magnifique terrain de jeu pour tester des produits et des emballages inédits, les designers proposent divers aménagements pour accueillir des techniques de vente renouvelées, les sociologues de la consommation s’émerveillent ou se désolent face à l’effervescence des pratiques qui s’y déploient, les spécialistes en cognition distribuée explorent différents modes de mémorisation et de calcul. Un tel engouement tient en partie au fait que les supermarchés ...
Boston, mai 2011. Les écritures exposées, pour reprendre le terme de Petrucci, sont depuis fort longtemps des éléments essentiels dans l’écologie graphique des villes. À vrai dire, elles font partie de la ville elle-même, de ce qu’habiter ensemble un espace organisé, politisé, veut dire. Elles sont au cœur du façonnement de la scripto-polis. Lorsque l’on pensent à elles, lorsqu’on les analyse, ou simplement lorsqu’on vient à y jeter un œil, on les associe surtout au pouvoir, à la solidité, à la durée : en un mot à la monumentalité. Parce ...
Crète, septembre 2011. L’un des aspects les plus visibles de la mondialisation n’est pas le « made in China » au dos de nombreux produits manufacturés, mais l’extension géographique de ce qui était autrefois attaché à un territoire, et sa reproduction infinie dans des lieux toujours différents. Les enseignes, lumineuses ou non, le graphisme des grandes entreprises pratiquant la franchise sont autant de motifs reconnaissables entre mille. Non seulement les polices sont toujours identiques, mais les emplacements et produits sont censément substituables, qu’on soit à Paris, Singapour ou Héraklion. À l’opposé des ...
Amsterdam, janvier 2013. Tu es venu régulièrement dans cette gare depuis trente ans. La première fois que tu es descendu à Centraal Station, c’était au cours d’un voyage estival avec des amis au début des années 1990. Durant cinq jours seulement, tu as apprécié les caractéristiques architecturales, la multiplicité des modes de transports et, plus généralement l’ambiance qui se dégageait. Ce voyage constituait une des étapes d’un voyage d’un mois à travers l’Europe à l’aide d’un objet écrit particulier : un billet de train InteRail. Tu es alors revenu dès l’année ...
Capbreton, mars 2013. L’identification des véhicules est une chose complexe, qui a évolué de nombreuses fois depuis ses prémisses au XVIIIe siècle. Le changement le plus récent a pris la forme d’une révision de l’article R322-2 du code de la route, en date du 15 avril 2009. Il a vu la naissance d’un nouveau système d’immatriculation, qui a eu pour effet principal de centraliser en un registre national ce qui relevait autrefois des départements, et d’attacher une fois pour toute le numéro au véhicule, y compris au fil de ses ventes et ...
Paris, juin 2012. Longtemps, il n’y eut à Paris que très peu de salles de concert par rapport à d’autres capitales européennes : matériel sonore défaillant, absence d’autorisation de la préfecture, manque d’intermédiaires de marché ou encore interdiction du territoire pour les musiciens, les amateurs de rock devaient aller à Londres ou à Bruxelles pour voir leurs artistes préférés. Depuis les années 1980, les petites salles se sont multipliées, accueillant différents publics dans des endroits autrefois réservés à l’habitation. Dès lors, Les normes d’insonorisation qui s’appliquent à ces lieux sont ...
Paris, février 2013. Depuis plusieurs mois, ton ordinateur montre quelques signes de défaillances : alors que tu consultes une page web ou que tu es en pleine rédaction d’un email, il se lance dans des opérations de calcul qui ralentissent considérablement la fluidité de la lecture et de l’écriture. Tu es d’autant plus étonné que tu fais attention à ne pas trop charger le disque dur. Contrairement à certains de tes collègues qui sont capables de le garnir entièrement, voire qui excellent dans cet art du remplissage en un temps record, ...
Paris, juillet 2012 Dans les ascenseurs, on s’ennuie, on a peur, on regarde les boutons amenant aux différents étages, que ce soit dans une gare ou dans cet hôtel. Pourrait-on trouver un meilleur endroit pour attirer le regard de passagers captifs et stressés, pour focaliser leur attention quelques instants sur une trace écrite signifiante ? On peut leur indiquer les magnifiques plats du restaurant ou les services offerts par leur lieu de résidence tels que piscine, spa, salle de travail ou wifi. Mais, ici, c’est un panneau d’une autre nature ...
Paris, janvier 2013. Depuis quelques temps, la question du genre et ce que les sciences sociales en disent ont fait l’objet de toutes les attentions. Difficile de ne pas tomber dans la caricature en ces temps de débats publics véhéments, parfois insultants. Comment parler de la dite « théorie du genre » ? Sans doute d’abord en insistant sur la pluralité des approches du genre par les disciplines concernées (l’histoire, la philosophie, la sociologie, la psychologie…) et au sein même de chacune d’entre elles. Il y a pourtant un socle commun : la ...
Je me souviens bien du poster qui était affiché sur le mur de ces toilettes. Une peinture, que j’avais toujours trouvée laide, avec un autographe dédicacé à ton épouse, ma grand-mère. Il est resté en place plusieurs années après sa mort. Mais un été, les enfants jouaient avec ton hamac dans le jardin, je suis entré et j’ai trouvé deux vieilles cartes à la place. Il m’a fallu un moment avant de découvrir de quel pays était issues les parcelles qui étaient représentées en face de moi. C’était des cartes ...
Rennes, août 2011. Les ascenseurs sont souvent vécus comme des lieux spécifiques. Dans ces espaces confinés, les sensations sont aussi variées que la peur de tomber d’un coup, l’anxiété de rester coincé un long moment, ou de recevoir la visite d’une fille fantôme, ou d’éprouver une excitation sexuelle comme c’est un endroit approprié pour les fantasmes… Les films et les publicités jouent généralement de l’étroitesse d’un tel site pour souligner l’expression des émotions. Ce faisant, les ascenseurs sont progressivement devenus une pièce close qui exhibe parfaitement les sensations des humains ...
Paris, septembre 2012. Naguère, les choses étaient simples : pour rester en bonne santé tout en mangeant, il suffisait d’éviter les aliments trop riches qui donnent une crise de foie, la viande pas assez cuite qui transmet des parasites, les fromages au lait cru susceptibles de provoquer une listériose, les œufs toujours soupçonnés d’héberger quelque salmonelle, les poissons gras concentrant bien malgré eux du méthylmercure, les plats préparés remplis d’additifs, d’arômes et de colorants. Bref, le plus simple était de devenir végétalien et d’adopter pleinement les recommandations nutritionnelles en mangeant ...
Les grands événements ont toujours été des occasions pour les échanges. Ils sont comme des objets à l’horizon, suffisamment grands pour que tout le monde ou presque les voie, en parle tout du moins. Ces derniers jours, l’Apocalypse qui approchait était un de ceux-là, plutôt énorme. Vendredi 21 décembre, tout le monde l’avait en tête. Les rues, les cafés, les bureaux résonnaient de conversations de fin du monde. Tout comme les cours d’école. Même si vos enfants ne regardaient pas le journal télévisé, ils en avaient entendu parler, en ont ...
Bruxelles, novembre 2012. Que l’on participe à une discussion ou que l’on soit engagé dans n’importe quelle interaction, on suppose de chacun qu’il connaisse et adopte une ligne de conduite élémentaire : être respectueux et poli en toutes circonstances. Voila ce à quoi tout le monde s’attend ! Plus : ce que l’on estime mérité. La dispute et la violence sont des menaces toujours potentiellement présentes, mais les processus qui font que l’ordre de l’interaction est possible visent justement à les prévenir. Ainsi, la coopération des participants est une ressource importante pour réguler ...
Entre Strasbourg et Paris, décembre 2012. Le récit de la faillite ferroviaire est une figure narrative désormais bien stabilisée : des passagers laissés à eux-mêmes des heures durant, nul agent SNCF présent pour leur répondre, enfermés dans leur véhicule d’acier à moins qu’ils ne se décident à en sortir pour marcher sur les voies. L’enfermement, la chaleur ou le froid, le manque d’eau ou de nourriture, les toilettes bouchées sont autant de désagréments conduisant régulièrement à des remboursements ou des demandes de réforme. Dans un monde interconnecté où la vitesse ...
Rome, septembre 2012. L’industrie agro-alimentaire a appris à manipuler nos sens : exhausteurs de goût, épaississants, colorants et arômes artificiels trompent régulièrement nos yeux et notre palais. Elle a ainsi défini de nouveaux standards sur l’aspect des produits : la glace à la fraise doit être d’un rose pétillant, la vanille jaune clair avec des petits points noirs et la pistache d’un vert pastel ou franc suivant le dosage. Alors, lorsque l’amateur de glaces arrive en Italie, le pays capable d’ouvrir une université de la glace, il cherche à découvrir toutes ...
Toulouse, décembre 2011. Nous l’avons déjà dit : les lieux publics sont des écologies graphiques. De nombreuses espèces luttent pour y occuper une place. Certaines se font tuer, d’autres ressuscitent encore et encore, tandis que d’autres, beaucoup plus rares, sont officiellement soutenues et prétendent à jouer un rôle dans le contrôle d’une partie du territoire. Dans ces dynamiques, les écologies graphiques mettent en jeu les relations plus générales entre le visible et l’invisible. Et cela n’est pas seulement une question d’objets scripturaux en tant que tels. Certains sont présents dans ...
Paris, juillet 2011. Face au présentoir, elle compare les couleurs et choisit un dégradé de bleu. Elle dépose ensuite les quelques bombes de peinture sur le comptoir, et s’apprête à payer. Le vendeur ne lui indique pourtant pas directement la somme due. Au préalable, celui-ci sort un classeur dans lequel de nombreuses étiquettes sont rangées les unes à côté des autres. Sur chacune sont inscrits un numéro de référence, un code barre et le nom d’une couleur. Le vendeur prend alors sa douchette et la place devant les étiquettes correspondantes ...
Paris, septembre 2012. Elle a ses propres clefs maintenant. Une fois par semaine, elle rentre seule de l’école après le déjeuner. Tu as essayé de l’imaginer, à organiser les quelques heures dont elle dispose avant de prendre son vélo pour aller à sa leçon de tennis. À faire ses devoirs, se changer, en essayant de gagner autant de temps que possible pour lire autant de pages que possible de son livre du moment. Et puis traverser la ville en vélo. Elle t’a déjà dit à quel point ces moments solitaires ...
Invités : Marco Boubille & Virginie Lalucq Paris, juillet 2012. Le panneau contamine l’espace de son interdiction. Or on ne connaît ni la nature ni précisément les limites de cet espace : à proximité d’un jardin pour enfants et à quelques mètres de l’entrée d’un théâtre, on ne fait que le traverser. Alors jusqu’où va l’interdit, quel en est le point ultime, où commence-t-il ? Au sol ? Dans les airs ? Que vise-t-il ? Un ballon, une danse, un vélo, une bonne blague. Ce petit panneau rouge, situé en ...
Padoue, mai 2011. La bicyclette a récemment fait l’objet d’un réinvestissement en tant que technologie de déplacement « verte ». Dans de nombreuses villes du monde, l’usage du vélo a augmenté de manière exponentielle durant la dernière décennie, à travers notamment les systèmes de vélos en libre service. En conséquence, de nombreuses infrastructures dédiées ont proliféré qui ont transformé l’apparence des lieux urbains : les espaces ont été réorganisés à travers une série de nouvelles marques, pistes, lignes blanches… Ce processus de réordonnancement n’est pas uniquement dédié aux infrastructures physiques. Il a ...
Paris, septembre 2012. Récemment, les noms et les formes de leur présence sur le Web ont fait l’objet d’un grand nombre de discussions. Anonymes, pseudonymes, patronymes. C’est une vraie Nym War qui s’est déclarée. Des entreprises comme Facebook et Google peuvent-elles imposer l’usage d’un vrai nom ? Existe-t-il d’ailleurs des noms que l’on pourrait considérer comme vrais ? Si oui, où les trouve-t-on, comment les reconnait-on ? En fait, Facebook et Google voulaient des noms civils. Cela veut dire que quand un employé ou un algorithme suspectait un nom d’être ...
Normandie, mars 2012. Autour de l’église du XIIIe siècle, il y a les tombes des villageois, des stèles et des caveaux qui témoignent si besoin était que contrairement à l’adage on n’est pas égaux devant la mort ; quand on est riche on le reste et la dernière demeure conserve un certain standing. À distance, dans une partie du cimetière, il y a d’autres tombes. De loin cela ressemble à un cimetière militaire comme il y en a tant dans la région ; le nombre, l’usage d’une croix identique, le nom inscrit ...
Roanne, juillet 2012. Comment pouvons-nous étudier un organisme ? Comment voir à l’intérieur d’un objet matériel ? Selon les situations et les innovations techniques, plusieurs technologies de vision sont à notre disposition pour effectuer de telles enquêtes. L’usage des sensations et des capacités à constituer des indices est resté la façon principale de produire une interprétation pendant longtemps. La possibilité de ‘lire’ à l’intérieur d’un organisme s’appuie sur des traces infinitésimales qui permettent d’accéder aux secrets d’une réalité plus profonde. Ici réside la principale dimension du ‘paradigme indiciaire’ avancé par C. Ginsburg : ...
Roissy Charles-de-Gaulle, août 2010. Certains sociologues se sont intéressés à la manière dont le travail était accompli au jour le jour, insistant notamment sur sa dimension collective. Non pas comme un des résultats de leur analyse (en tant que sociologues ils savaient déjà que tout est collectif), mais comme l’un des mystères qu’ils devaient explorer. Comment diable le travail collectif se met-il en place ? En posant ce type de question, ils travaillaient une question traditionnelle depuis Durkheim. Mais, contrairement à nombre de leurs collègues qui prenaient pour acquise la ...
Paris, février 2012. Chacun a dans son portefeuille une lettre précieuse, un petit mot auquel il tient ; certains les conservent même comme des talismans autour du cou, d’autres les portent dans la mémoire de leur téléphone, à l’abri des regards indiscrets. On trouve ainsi dans les descriptions détaillées des noyés, celles qui sont faites par les agents de la morgue, la liste précise de tout ce qui était dans les poches du cadavre. Pour le XVIIIe siècle, on est surpris de découvrir que même chez les plus misérables, l’écrit ...
Saint-Germain-Laval, avril 2011. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Et où allons-nous ? Voilà maintenant plusieurs siècles que ces questions traversent et travaillent la plupart des théories philosophiques. Qu’elles se revendiquent ou soient étiquetées comme évolutionniste, existentialiste, humaniste, éthique, analytique… la définition de l’humain demeure problématique. C’est une énigme encore et toujours en suspens. Le scriptopolien est donc d’autant plus surpris, et amusé à la fois, de voir que ces différentes propositions n’avaient pas encore totalement trouvé la voie. Pourtant le chemin existe bel et bien, et la solution est à portée de ...
Nice, mai 2012. Les prix sont des choses assez étranges. Dans l’esprit de certains, ils sont supposés cristalliser le résultat d’une rencontre, celle de l’offre et de la demande (deux choses étranges aussi, mais c’est une autre histoire). Le fait que les prix soient affichés de nos jours dans les supermarchés et dans toutes sortes de magasins semble totalement naturel. Mais lorsque ces pratiques sont apparues progressivement, elles ont littéralement changé la face des échanges économiques. L’affichage implique fixité et publicité. Le même prix pour tout le monde. Surtout, il ...
Paris, décembre 2011. Parmi les écritures publiques, les inscriptions épigraphiques occupent une place particulière. Elles sont généralement vouées à qualifier des lieux sur un mode explicite ou métaphorique. Les inscriptions flanquées au fronton de nombreux bâtiments peuvent être une sorte particulière d’enseigne : “Assemblée nationale”. Mais elles ont aussi vocation à transporter celles et ceux qui les regardent ou les lisent vers d’autres époques et d’autres sites. Elles assurent la mise en contact des simples mortels avec des entités divines, héroïques ou surnaturelles. Elles font ainsi le lien avec des ...