A4 sémaphoriques

Par notre invitée : Florence Paterson

Banlieue parisienne, mai 2026.

Derrière le rideau de fer, les portes vitrées sont grandes ouvertes, les lumières sont allumées. Je perçois une activité. Une dizaines de feuilles A4 sous des pochettes en plastique parsèment le rideau de fer, dont le pli au milieu semble grimacer, une grimace de mal fonctionnement. Ce dispositif raconte une histoire. Celle d’un rideau de fer qui refuse obstinément de se relever, puis s’affaisse sous les effort des commerçants, signant par ce mouvement rédhibitoire l’heure d’appeler un dépanneur. Le problème est moins l’ouverture du magasin que de signaler au chaland qu’il peut quand même y entrer, y découvrir et acheter les articles en vente. Cette entrée provisoirement bloquée donne sur la place de la mairie et c’est la première vue qu’ont les passants sur le magasin en venant de la gare. Dans un premier temps, les commerçants décident de signaler par une affiche placardée sur la devanture, rédigée en grosses lettres au marqueur rouge : « rideau en panne », puis l’information importante « merci de passer par la Grande rue ». Voilà qui est dit : le magasin reste accessible par la rue adjacente. On devine que les commerçants, peut-être même entourés de vendeuses et vendeurs, se sont reculés pour juger de l’effet. Peut-être même qu’une discussion s’est engagée : pas assez visible, tout le monde va croire qu’on est fermé. Vient alors cette idée que j’aime appeler « sémaphorique » (du grec σ η ̃ μ α « signe » et φ ο ρ ο ́ ς « qui porte », d’après le Trésor de la Langue Française). Si la seule affiche écrite en rouge s’avère faiblarde, alors le signal doit être répercuté pour être suffisamment amplifié et vu. La panne et l’accès se donnent le relais sur cette nuée d’affiches A4 placée dans le champ de vision du passant, obligeant le regard à passer du précédent et du suivant pour décrypter le message. C’est tout l’ensemble, et le placement non rectiligne de tous les mots occupant chacun une feuille, qui crée la dynamique, un mouvement qui attire l’œil.