Amsterdam, janvier 2013. Les murs font partie intégrante des villes. Omniprésents, ils protègent les citadins, relient les bâtiments entre eux, bordent les voies de circulation, donnent une orientation générale à l’environnement. Faits de briques, de pierres, de béton, de tôle ou de planche en bois, ils contribuent silencieusement à l’ordonnancement des milieux urbains. D’ordinaire, on ne les remarque quasiment pas. Ils sont parmi nous sans qu’on y prête vraiment attention. En revanche, ils sont capables de véritables surgissements : au moment où ils prennent la parole et s’adressent aux passants. Leur ...
Lisbonne, mai 2009 Visiter une ville inconnue dans un temps limité amène souvent à préparer ce voyage à venir, voire à le simuler, en s’appuyant sur de multiples dispositifs : guides touristiques présentant photos et adresses remarquables, sites réunissant les avis d’autres voyageurs ou encore logiciel de visualisation des rues. Ces dispositifs servent également, pendant le voyage, de mémoires externes : qui n’a pas rencontré des touristes plongés dans leur guide plutôt que dans la contemplation du bâtiment situé en face d’eux, qui n’a pas observé des voyageurs recherchant désespérément ...
Paris, février 2013. Depuis plusieurs mois, ton ordinateur montre quelques signes de défaillances : alors que tu consultes une page web ou que tu es en pleine rédaction d’un email, il se lance dans des opérations de calcul qui ralentissent considérablement la fluidité de la lecture et de l’écriture. Tu es d’autant plus étonné que tu fais attention à ne pas trop charger le disque dur. Contrairement à certains de tes collègues qui sont capables de le garnir entièrement, voire qui excellent dans cet art du remplissage en un temps record, ...
Bruxelles, novembre 2012. Que l’on participe à une discussion ou que l’on soit engagé dans n’importe quelle interaction, on suppose de chacun qu’il connaisse et adopte une ligne de conduite élémentaire : être respectueux et poli en toutes circonstances. Voila ce à quoi tout le monde s’attend ! Plus : ce que l’on estime mérité. La dispute et la violence sont des menaces toujours potentiellement présentes, mais les processus qui font que l’ordre de l’interaction est possible visent justement à les prévenir. Ainsi, la coopération des participants est une ressource importante pour réguler ...
Parc de Plaisance, Québec, août 2010. Dès qu’il s’agit du travail, on associe facilement l’écriture à la hiérarchie et plus généralement à la circulation des règles. Comme s’il y avait deux mondes : celui des textes officiels, réglementaires, formels, et celui des gestes, des paroles et de l’informel. C’est faux, bien sûr. Les occasions et les sites d’écriture au travail sont nombreux et variés. L’artisanat est à lui tout seul un monde d’écriture. Les menuisiers, les maçons, les plombiers passent leur temps à tracer des repères, inscrire le résultat de ...
Paris, aout 2010. Un achat, un petit bout de papier. Dans ce monde, chaque acte marchand ne se résume pas à l’échange de biens contre une somme d’argent : il se conclut aussi par l’impression d’un ticket de caisse. Leur destinée est multiple. Certains sont immédiatement jetés après la sortie du magasin, d’autres au contraire sont conservés soigneusement. Dans un cas, tous ces petits bouts de papier remplissent les poubelles et alimentent les chaînes de recyclage d’une économie tendue vers les exigences du respect environnemental. Dans l’autre, les tickets de caisse ...
Paris, novembre 2010. J’ai essayé différentes possibilités, j’ai envisagé diverses options, mais rien n’y a fait. J’avais beau retourner le problème dans tous les sens, je ne m’en sortais pas. Même les choses les plus élémentaires me paraissaient insurmontables. Les idées devennaient de plus en plus confuses, entremêlées les unes aux autres, elles s’accumulaient sans qu’aucune ligne directrice n’apparaisse. Aucun ordre ne se dégageait de l’important désordre qui encombrait non seulement mon esprit, mais inhibait également mes émotions, et paralysait progressivement mon corps. La tournure prise par cette situation me ...
New York, août 2010. On ne verra jamais son dossier médical ; on l’imagine épais comme un dossier judiciaire ; avec ses feuilles de toutes les couleurs, les comptes-rendus de ces dizaines d’analyses sanguines qui ont massacré ses bras jour après jour, les enregistrements imprimés des battements de son cœur saisis chaque heure par l’infirmière, la courbes de température conservées d’abord dans un gros classeur posé au pied du lit. L’infinie prescription des médicaments… On sort dans la rue, après s’être débarrassé de l’étiquette de couleur, signe de notre bon enregistrement par ...
Trento, septembre 2010. Qui sommes nous ? Nombreux sont les chercheurs et les poètes qui ont travaillé à la déconstruction et à l’enrichissement de la notion d’identité telle que nous la manipulons au jour le jour. Ils ont notamment montré que si nous sommes des in-dividus, c’est avant tout devant la police, le droit, la psychologie, et parfois la médecine. Le reste du temps nous sommes beaucoup plus, ou beaucoup moins, qu’un être biologiquement unifié doté de raison. Les outils informatiques et leur mise en réseau offrent de bons moyens ...
Roanne, juillet 2010. Un nom, une chose. Une catégorie, une entité. Un code-barres, un produit. Minéral, végétal ou animal, chaque élément est soumis à des principes de classification et des systèmes de dénomination. C’est au prix de cet assemblage minutieux que l’on circule sans difficultés des mots aux choses et vice versa. Un fin jeu d’étiquettes relié à des fichiers et des bases de données permet de désigner quelqu’un ou quelque chose, et de distinguer le particulier du général. Nous ne faisons plus du tout attention à ces infrastructures, sauf ...